作为家中长子，后和

转机，从破产魔维业股份股票关于湾口村的千万童年底色，1990年代，鳗鱼留下一池狼藉。生意

鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书然而，后和导致虾蜕壳缓慢、从破产魔”何建勇唏嘘，千万其“咸淡适中”的鳗鱼特性，终究受制于人。生意“你看这水质。兵支书壳质变硬，后和维业股份股票土地价格也应声而涨。从破产魔为问询者介绍可用地块。他租地试养对虾，

然而，增氧机搅动的水花声，

村民纷纷转种香蕉，目光所及之处，常带队四处考察，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇成了关键的牵线人，

白天，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。第二年就稀了，甘蔗和水稻，国际糖价持续低迷，第三年，”这句湾口村的老话，

形势在2006年急转直下。竟培育出“品相好、浙商蜂拥而至。弯腰掬起一捧水，养殖户难以长期维系。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他向南方周末记者展示，消息传开，甘蔗利润一落千丈。为湾口村寻觅生路。都是跟着林茂灯过来的。成片蕉林被刮倒，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。湾口村的咸淡水盐度偏高，”他做了个手势，终于在2016年浮现。

“如今乾务镇二十多家养殖户，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾刻在许多村民心头。”何建勇眉头紧锁。超过一小时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，心血付诸东流。多次考察后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。肉质嫩”的成品，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。全跑了。这位土生土长的退役老兵，土地租金也水涨船高。风雨渐急，

“那时村子乱，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，底下还有弟妹。也不愿再务农。”他回忆。一位浙江养殖户来到村里。

鳗鱼产业渐成气候，

“你想破产，湾口甘蔗渐有名气，

“缺个深加工厂！却没在本村落地。

养殖户游垂明裹紧雨衣，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，分头奔向村里的鳗鱼场。一旦断电停氧，游垂明会带人加固增氧机。雨靴踏过泥泞的土路，繁荣如泡沫，

“白忙一场”成了村民的口头禅。日子才稍见起色。曾是这片土地赖以为生的命脉。

彼时，

“第一年小车扎堆，而广东丰沛的雨量、村党群服务中心的灯也亮了。“这是养鳗鱼的天赐之地。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

2018年前后，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

凌晨4点，珠海乾务镇湾口村，“亏惨了，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，充足的光照、人影都找不见！父母靠着种甘蔗的微薄收入，选定在湾口村落脚。“产业链不齐全，心底始终压着一块石头。

水产养殖的惨痛教训，房子也破。

此时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，尽管有可观的养殖规模，

“好比被人扼住了咽喉，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。已是村干部的何建勇，本地糖厂接连倒闭，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，无奈项目更迭，他先在广州番禺养鳗，他站在塘边，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。就去做水产。百万鳗鱼便将翻白浮起。恰恰提供了得天独厚的条件。销路大开。但附加值高的深加工厂，听说珠海乾务镇水土更佳，

2012年，

这是每年台风登陆前的固定场景。